我本是卧龙岗上啊散淡滴人，
论阴阳如反掌保定乾坤。
先帝爷呀下南阳御驾三请，
算就了汉家滴业啊鼎足三分……
苏三省后来在弄堂里赶路时才记起，那是百代公司13年前就出的一张老唱片。
张笑梅这天是提前来到单位上班的。7点30分，她看见荒木惟和浅见泽相继走进了伊藤骏的办公室。没过多久，两人又一言不发地退出了那扇门。此时，梅机关院子的那片空地上，一辆载着二十来号宪兵的蓬布卡车已经等候多时。司机甚至没有让车熄火。
然后，还没到8点钟的上班时间，在荒木惟黑色小车的带领下，宪兵队的那辆卡车像笨重的乌龟一样，驶出了张笑梅清晨的视线。
张笑梅是在9点30分时决定提起竹壳水瓶去茶房里打水的。同往常一样，她在走廊上步态娴静，碰见每一位同事时，笑容都如春风般掠过。期间，她还用日文和译电室里年轻的秋子小姐聊了几句上海的气候，因为她发现对方的脸颊上有一片不易察觉的死皮。她说秋子小姐，我们上海的秋天是不是比你家乡的那个海岛要干燥许多？秋子小姐觉得这句细心的问候暖在心里，所以她淡淡地摇了摇头，毫不掩饰自己的无奈，对着张笑梅微笑得像一面忧伤的湖水。也就在这时，张笑梅观察到，荒木惟和浅见泽办公室的门依然紧闭，有一两封普通信件以及当天的报纸都还躺在门缝里。
